张中行：关于学文言文

假定我们有决心走前一条路，接受多读的办法，其次应该考虑的问题是一、读什么，二、怎样读。

先说读什么。选定读物，原则主要是两个：一是读好的，二是读程度合适的。如果还要照顾不同的个人，那就不妨加个附带的原则：合于自己需要或感兴趣的。读好的，表面看，这个原则问题最少，因为我们总不能多读坏的；其实是问题最多，因为好坏是个抽象的标准，到具体指实，那就人各有见，说法不一。比如《论语》《孟自》，旧时代入《十三经》，当然是上好的，新时代，多种选本收，当然也算好的，可是批林批孔时期，那就只能“供批判用”。不得已，我们大概只能规定一些推想会为多数人接受的原则，如内容方面，健康，有进步性，能使人奋发、向上，至少能与人以有用的知识之类，表达方面，平实自然，简练流利，优美生动之类，算作一种刻度不很明细的尺，留待选定的人随机应变。其实，选定不易，这是从理论方面说。至于事实，那就有方便的车可以搭乘。一种是传统的评价，如《史记》杜诗之类，几乎人人都承认是上好的，这就可以当作正确的看法接受下来。这类评价的意见，系统地成堆地写在文学史一类著作里，可以说是一翻即得。一种是，初学，很少到文言典籍的树林里去乱碰，而是读选本。选本是由树林里选采的，一般说，所选都是好的或比较好的。选本不只有注，还要解说，这解说，如果作得好，就能与读者以眼光或见识，就是说，直接告诉读者，所选是根据什么标准，间接告诉读者，用此标准，还有哪些作品可以找来读。这两种方便的车都属于公用一类。还有自用的，也应该着重建置自用的，那就是锻炼、培养自己的辨别能力。俗语说，不怕不识免就怕货比货，读多了，自已品尝，总会慢慢清楚了，哪些作品是好的，要多读勤读，哪些是平庸的甚至坏的，可以不读。自己的眼光大多会与传统的评价吻合，这是相得益彰。少数不一致，怎么办?暂时难分是非，可以存疑。存疑有好比因为疑会促使思，结果是深入。深入之后仍不能一致．无妨暂假定为自己对因为人总不能信自己认为不可信的。

再说程度合适这个原则，也是道理很对，实行不免有困难。困难至少有两种。一是概括的难定，比如为初学设想，应该先读浅易的，于是规定，记叙的与议论的相比，时间靠后的与时间靠前的相比，都是前者比较浅易，后者比较艰深，所以应该先读前者。但例外不少，如《左传》与《韩非子》相比，是议论的比记叙的容易读，《孟子》与《文心雕龙》相比，是时间靠前的比时间靠后的容易读。二是具体的也常常难于断定，如《世说新语》和《洛阳伽蓝记》都是南北朝作品，行文前者平实，后者藻饰，好象应该是后者难读，可是前者用了不少当时的俗语，词典查不到，读时反会觉得疑点很多。不过与好坏相比，深浅的问题比较小，因为：其一，绝大多数可以从内容和表达方面比较，断定难易；其二，差别不明显或差别不大的，先读后读自然也就关系不大；其三，就是差别大的，颠倒次序读也不是绝对不可以，昔人如苏东坡、顾亭林等等，都是先读《五经》、诸子和前四见而学通了的。

再说那个附带的原则，自己需要或感兴趣的。这虽然是个附带的，对个人说力量却不小，因为难于抗拒。也用不着抗拒，尤其初学之后的阶段，比如你是研究本国史中的经济史，当然就要先读各史的“食货志”；比如你只是欣赏文学作品，诗词之间，特别喜欢“杨柳岸晓风残月”那种情调，就无妨先读宋词，后读唐诗。

说起诗词，还要附带说一种情况。有的人想“学会”文言，读书却愿意走欣赏文学作品那条路，总是《唐诗三百首》《白香词谱》之类，跳到韵文之外，至多只是《小石潭记》《项脊轩志》之类，这就不好，因为不利于学会。诗词之类韵文，就句法说，与一般文言有区别，狭义的文学作品，内容比较窄，大多是风花雪月。学文言，要把面放大，并敢于碰硬，就是说，主要应该读散体的，尤其不应该躲避讲道理的作品。这有如行路，不只能走平而光的公路，还能走崎呕的山路，这才够得上行路的能手。

再说怎样谈。原则是“精读”与“博览”相辅而行，锲而不舍。

先说“精读”。这主要应该做到四点。一是选材要适当。所谓适当，除了上面讲过的好和程度合适以外，还要利于熟悉文言的表达习惯。举例说，同是西汉作品，同是名作，读权乘、司马相如等人的赋，就不如读《史记》，因为后者含有更多的常用的文言表达模式，而且都是历代推为典型的。二是要透彻理解词句在这里的意义，而不是囫囵吞枣，似解非解。这有如建造楼房，基础必须坚实，以后的多层才能稳固。这里说“在这里”的“意义”，意思是暂可以不管在别处会有什么意义，以及词的身分和作用，句子的结构之类。词句牵涉的多种意义和多种模式，要集腋成裘地慢慢熟悉，不能一蹴而就。三是读，或说诵读，不管出声不出声，都要字字落实，按照意义、结构以及前后关系的不同，有轻有重，有快有慢，做到既能流动自然，又有抑扬顿挫。或者换个说法，涩的时候，口里流动的是声音，心里流动的是相关的意义，还有也许更为重要的是表达形式的韵味。心不在焉，口里念，心里想别的，不成；象浏览小说那样，一日十行，略知情节，词句的意义却模模糊捆，也不成。韵味，古文家所谓“气”，难讲，我们无妨说得乎实一些，不过是照例与意义、情调等相伴的语音和语调，这不好说，却容易体会。总之，要点是全神贯注，与作者的情意合拍。至于快慢的节奏，要因生熟而有不同：生，不能快，熟，不必馒，因为快些也可以字字落实，体会韵昧。四是定为精读的作品，最好诵读到篇篇熟，有些甚至能背诵。熟来于重复诵读，就是时间的资本要多投些。时间怎么调配?原则是分散比集中好。比如一篇文章，计划诵读十遍，一次完成任务就不如分作几次；两次距离的远近，关系不大，一两天可以，十天八天甚至更长些也未尝不可。

再说“博览”。学会文言的有效办法是多读。精读有好处，很必要，可是不容易多。所以要以精读为据点，用博览的办法向四外扩张。博览与精读的区别主要是两个方面；一是所览可以杂而不纯，多而不精；二是览时可以只求粗琉领略，有时候甚至不求甚解。博览之为必要，是基于以下几个理由。其一，是只有这样才能多读。其二，学文言，到相当的程度，总当到文言典籍的大海里去游苏一下，这就只能靠博览，不能靠精读。其三，博览的缺点虽然是钻得不深，可是能够失之东隅，收之桑榆，就是由“多”而可以更熟悉文言的表达习惯。其四，有利于培养阅读的兴越。其五，因为接触的面广，品杂，可以更多地获得文言典籍的知识。与精读相比，博览有较多的自由权，如浅深的安排无妨活动一些，就是说，先看深一些的也未尝不可，览的幅度也可以随心所欲，一部书，看一点，觉得没有意味，扔开也可，有兴趣，再看一饱也未尝不可。当然，如果能有些目录学的知识，按图索骥，不碰见什么是什么，就更好。

阅读的过程中，精读和博览会有牵扯。这主要是两种情况。一是初学，时间和精力的阵地几乎都由精读占领；以后是博览渐渐侵入，扩大地盘，并渐渐地超过精读。二是博览时会温见一些自己认为很重要的，不能看一遍就扔开，因而这部分作品就持为精读。总之，精读和博览象是鸟的两翼，必须共同振动才能升空。

在精读和博览结合的过程中，读一些讲文言词句知识的书，有好处，这可以把零碎积累的感性知识总括一下，成为有系统的，也就是不只知其当然，而且知其所以然的理性知识。有了词句方面的理性知识，已知的可以更清楚，再向前走就轻车熟路，容易事半功倍。

以上所说偏于阅读的道理。以下说说实行，达总括说是时间放长，排匀，循序渐进。

先说“时间的安排”。一般入学文言，多数是自己专业以外的行有余力，因而不能用过多的集中的时间从事阅读。达可以细水长流，比如一天一次，或一周三四次，每次半小时至一小时，负担不算重。就是这样的小本钱，只要连续不断，时间长了就同样能够做大生意，因为由生而熟，由慢而快，获得会随着时间的流过而成倍地增加。

再说“循序渐进”。这是阅读进程中应该注意的一些阶梯，大致有以下几种。

一、由浅而深，或说由易而难。这是学习任何知识技能都适用的原则，其为正确用不着说。作品深强，有时难定，前面也已经说过。这里补充两点：一是初学，可以用自己的接受能力为尺度，先读自己感到比较容易的。二是过一个阶段，还要有不甘于原地踏步的精神，读些比较费力的。读物浅的可以为前进铺路；可是想登楼，就不能躲开深的。

二、由好玩而实用。好玩和实用，不一定不能调和，但常常会冲突。初学，读《唐诗三百首》《聊斋志异》之类，感到好玩，当然也不能说毫无用处。但阅读就不该总是诗词和小说，而不敢碰《吕氏春秋》《文心雕龙》《史通》之类。这方面当然也该分先后，先无妨照顾一些好玩，靠后既要多读内容分量重、不怎么好玩的。

三、由慢而快。开始读，生疏，自然不能快；还要用精该打基础，也不应该快。有了相当坚实的基础以后，原则上说是快比慢好，因为只有快，才能够在时间不很多的情况下，做到多读。当然，这快主要是指博览那部分，如《唐语林》《老学庵笔记》之类，可以三五天甚至一两天读完一种。快之中还可以分快慢，如拿到手的是《汉魏丛书》之类，其中有些就可以翻翻而不通读，因为文言典籍浩如烟海，多续，重效率，就不能不有取有舍。

四、由少而多。这是由慢而快的必然结果。多有相关而不尽同的意义。一是字数增多，比如初学，精读，一个月也许只能谈两三千字；靠后，博览部分大量增加，一个月也许能读几万字甚至几十万字。二是篇幅增多，也就是由单篇的诗文改为谈整本书，整部书，甚至大部书，如《文选》《资治通鉴》之类。三是门类增多，就是阅读能力强了，无妨以目录学的知识为指导，到文言典籍的大海里漫游一下，三教九流，五花八门，都可以翻开涉览一下，觉得哪些有意味，就读，没意味就扔开。

五、由借助到自力。初学，文言面生，专靠自己，理解有困难，所以要借助他力。他力大致有三种。一是老师，可以仔细讲解，回答各种疑难问题。老师的优点是无微不至；但有缺点，是不能长在身边。为了能够顺利阅读，要练习尽快离开老师。二是注解(注和解说)，这象是写在书本上的老师的话。注解的优点是可以长在身边，缺点是未必无微不至，更不能随问随答。注解有几今人的，有古人的，当然今人的比较容易，应该尽先利用。文论、诗话之类也是解说，一般是更深入，也应该利用。要不要练习离开注解?大致是，浅易的可以离开，应该离开，艰深的就不容易完全离开。三是工具书。由词典到索引、类书等，有各种门类。阅读，尤其没有注解和标点的，会遇到各种困难，这就不能不利用工具书。用工具书解决疑难，由表面看是借助他力，实质则是更深远地依靠自力。

六、由泛而专。博览多了，对某方面的内容会感到特别有兴趣，那就可以集中力量，多读这方面的。某一方面的深入，直接的益处是多吸收，甚至有所建树；间接的益处是带动其他方面，也容易深入。

以上谈的循序渐进，进到相当的程度，获得的是“会”，再进。就会超过会而走向“通”。超过会，现在总是少数人的事，但并不是不可能的事。

最后说说有没有办法保证学“会”。答复是有，办法是坐在“习惯”和“兴题”的两轮车上往前走。先要“养成习惯”。初学文言，对诗词或者会有点爱好，读史汉韩柳，一见倾心的大概很少。这时候就不可随意，因为一随意就会不再读。要象吃药那样，即使皱着眉头，到时候也吃。这样，少则三五个月，多则一年半载，养成习惯，也因为原来面生的渐渐变为面熟，褶皱的眉头就可以松开，翻开书本就不成为负担了。这是习惯的力量克服了困难。克服因难是消极的获得。还有积极的获得，是“兴趣”渐渐萌芽，以至于成长。兴趣和习惯的关系有点怪：由习惯可以培养兴趣方面说，习惯是兴趣的母亲；但兴趣可以反转来巩固习惯，这样，兴趣又成为习惯的母亲。我的经验，在阅读的前期，应该多靠习惯；到后期，兴趣已经出巢展翅的时候，那就表现为手里没有文言读物会感到缺点什么，于是兴趣主宰了一切，“会”甚至“通”就可以水到渠成了。