张中行：关于学文言文

学文言，怎样阅读，先要看我们想达到什么目的。“五四”以前学文言，至少目的的一半是学会写，因为通用的书面语言是文言。现在，通用的书面语言是现代汉语，当然就不必再要求学会写。但也要承认，学多了，钻深了，比朗读更进一步，兼能写，兴之所至，写几首诗词，或者写札记、日记，给也通文言的亲友写信，用文言，也未可厚非。这自然是少数人的事，可以不管。说一般人的，在目前日趋电子化的时代，学文言当然不是非此不可，甚至由正面说是可有可无。应学不应学是大问题，这里可以不谈，因为这本书是为想学的人看的。学，目的有程度浅深的不同。浅的是“欣赏”，即能读一些古典文学作品，如《秋兴八首》《永州八记》之类，不只一般选本上常见，而且有详注，甚至加解说。中的是“会”，即能该一般的文言作品(不过于艰深的，非专业的)，靠注解或不靠注解，有标点或没有标点。深的是“通”，通也有等级之别，难于详说，大致说是象旧时代读书人那样，经史子集，都熟悉。此外还有专业性的，如中医理论、历法沿革之类，也许宜于算作中和深之间的。欣赏，会，通，还有目的，分别说过于繁琐，可以总括说，是增加一些文化教养的资本。这里说阅读，主要是针对中间那一种，就是既不当无远志，又不当过于好高鹜远。

现在学文言的人不少，因为中学的语文教材里有文言课文。不久的将来推行义务教育，如果行通了，而且语文教材里仍保留文言课文，那就成为全国人都学文言。将来怎样，不好预言，就目前和再前这一段说，“大家都承认，是学会的人非常少。原因是，校门内的，为分数所制，捏着头皮死记硬背，考完，挥手告别；校门外的，十之九为科技、外语奔忙，根本想不到还有文言。与文言比较亲近的，绝大部分是意在“欣赏”，浅尝，念几首诗词，似懂非懂，眼移到另一处，面很生，不懂。总之，事实是没有学会。

学文言是不是很难呢？应该说，也难也不难。关键在方法。方法取其广义，包括选择读物、阅读方式以及时间安排等。说难，意思主要是，要费相当多的时间和精力，想用一年半载，速战速决，办不到。说不难，意思主要是，只要有决心，路子对，按部就班，锲而不舍，可以功到自然成。

这里提到“路子”。在学习方法方面，路子是原则问题，要先说说。一种是有些人看不起的老路，就是以“多读”为基础求会求通。这老路虽然要费相当多的时间和精力，却是有保证的通路。我们都有学说话的经验，儿时，不会查词典，也不知道什么是语法，只是随着大人嘟嘟，慢慢也就会了，这其中的诀窍很简单，不过是熟能生巧。这情况也可以提到“理论”的高度说，学会语言靠熟，是以语言的性质为依据的，这性质就是“约定俗成”。约是大家认可，俗是大家都这样说。显然，你要想学会说，就必须掌握“约”和“俗”。掌握是“印”在脑子里，自然只能用“熟”的办法。不错，语言是有规律的，就是说，表示某种性质的意思，一般是用某种性质的模式，如主谓、动宾、偏正等等。但这规律都是概括的，而且容许例外，因而真到用，须以具体面目出现的时候，就不能不靠约定俗成。举例说，活动触及或影响某一物这类意思，汉语是用动宾的模式表示，如读书、看戏、听报告等等，可是机械地用这个模式，不说“我醉酒”，而说“酒醉我”，那就错了。这是句法范围内的情况。词法就更灵活了，比如用文言，称老朋友为“故人”可以，称为“故交”也可以，却不得类推而称为“故友”，因为故友的意义是死去的朋友。谁定的？不知道，反正约定俗成了，我们就得照办。照办，照什么？显然只有“熟”才能知道。熟的要求，或说熟的结果，是把语言的表达习惯印在脑子里。脑子里有这个表达习惯，或说有各式各样的表达模式，读到新的，自然就容易了解这是什么意思；有什么意思想表达，也自然就知道用什么词语，照什么样的模式安排。求脑子里印上种种模式，除熟以外没有别的办法。熟，就学文言说，来自“多读”，也是除此以外没有别的办法。

近些年来，似乎有不少人不愿意走这条以多读求会求通的老路。理由有多种。(1)老一套，没什么新鲜的。(2)要耗费大量的时间和精力，即使可以算作学会文言的一种办法，总不是好办法。(3)多读，于熟中求会，是旧时学塾的老框框；时至今日，要讲科学，讲效率，另求多快好省的学习规律。这第三种理由值得重视，因为不只不赞成旧法，而且另有新法。这所谓科学的新办法是什么呢？是以了解文言的词汇语法的情况或说结构规律为纲，以“知”代“熟”，由认识一“点”而通晓全“面”。这种看法或设想的学文言的办法，明显地表现在语文教学的方式上和语文刊物的版面上。表现在教学方式上的是，详细介绍词的性质和用法，以及句子结构的模式和分析法，等等知识；为学生布置作业也是这样，大多是指出各个词的身分和作用，析句甚至图解之类。语文刊物自然也不能不随波逐流，于是也是连篇累腔的词类活用、长句分析之类。这样乞灵于知识，究竞有什么效果呢？且不说“果”，就是果之前，是不是可以一帆风倾，如愿以偿呢?很可疑。举个突出的例，前两年，有个女青年来求助，是为她解决作业题的困难。题目是分析一篇文言课文中每一句的结构，是其一个补习学校语文教师出的。问她老师为什么出这样的题，她说，老师说，这样可以深入理解，摸清规律，然后就一通百通。我只得帮助她分析。多数句子比较容易。但有少数不好办，有个别词语，简直难定它应该其作什么成分，原因是，一则句子结构不平常，二则不知道这位教师属于语法的哪一派。以“亭午雨雾”为例，“亭午”是什么成分呢？为了认真负责，我只好告诉她，依照黎锦熙先生的看法是修饰语(黎先生称为附加语)，依照赵元任先生的看法是主语。她追问究竟哪种说法对，我当然只能说不知道。其实，就是二者择了其一，勉强过了析句的关，此后她读到“夜分雨雪”，就能一通百通，了解是什么意思吗?多读的办法是“多”费了精力，这是“白”费了精力。收获呢?我问她感觉这样学怎么样，她说，每天累得要死题也作不完，也不知道有什么用，看见文言就头疼，想不再去学了。

两条路，是对于“熟”与“知”，处理办法有分别。多读的办法是以读为主，以知为辅；主要量大，先行，辅可以量小，后随。寄希望于规律的办法是以知为纲，统读为目，知可以和读并行，甚至先行。如果这后一条路行得通，那好处就太大了，是既省时间，又省精力。可借助是，这条省力的路相当难走，而努力跋涉的结果，语常是规律术语记得个少，而看到没读过的作品却感到茫然。